Что такое винтаж?

Термин «Vintage Audio» на сегодняшний день настолько «злоупотребляем» и неверно толкуем подавляющим большинством людей, относящих себя к ценителям якобы качественного звука, что пришла, наконец, пора расставить точки над «и». Дело дошло до того, что в Японии, развитых странах Европы и США на сегодняшний день уже фактически сформировался новый сегмент рынка аудиотехники, который принято называть этим термином. В качестве прилагательного, слово «vintage» в английском языке относится исключительно к вину и безо всяких вариаций переводится как «марочное», т.е. «высшего качества». Никаких там «альтернативных» переводов вроде «старинный» или «древний» нет и в помине. Таким образом, Vintage Audio — это «марочная» аудиотехника, аудиотехника высшего качества. Вот что такое в действительности «винтаж», а не старье, не помойка, не хлам, не джанк и не все такое прочее.

Причина возникновения данного сегмента рынка аудиоаппаратуры заключается в том, что в последние годы в мире появился устойчивый спрос на бытовую и профессиональную технику «аналогового периода», который одновременно явился и Золотым Веком для аудио-индустрии вообще. Речь идет о периоде с, примерно, начала 70-х по конец 80-х прошлого столетия, т.е. о, всего-навсего, каких-то 13-17 годах. Именно в тот период были достигнуты и покорены все мыслимые вершины в аудио (пик пришелся примерно на самый конец 70-х — самое начало 80-х), после чего началась своего рода «депрессия», стагнация, затем спад, приведший к Hi-End и его антагонисту — Sven’у BBK’еевичу.

«My son ask for thyself another Kingdom, for that which I leave, is too small for thee…»

© King Philip of Macedonia, 339 B.C.

Истоки возникновения Vintage Audio как явления, видимо, следует искать в Японии, — стране с богатейшими традициями создания аудиоаппаратуры, которые зародились там задолго до появления самого термина «High-End». Наряду с гигантами массового производства в Японии уже много лет беспроблемно существуют небольшие фирмы, выпускающие чуть ли не в единичных экземплярах эксклюзивную ламповую технику и акустику полностью ручной сборки. Кстати сказать, именно Япония считается родиной так называемого эзотерического хай-энда, суть которого (если попытаться передать ее кратко и в упрощенной форме) заключается в использовании при изготовлении аппаратуры необъяснимых с точки зрения современной науки «технологий», оказывающих, однако, положительный эффект на субъективное восприятие ее звучания (по крайней мере, по мнению тех людей, которые ее делают).

«Пока сам себя не похвалишь, ходишь как оплеванный».

© Народное

Заключается ли дело исключительно в субъективности восприятия звука или же тому есть также и объективные причины — никто не знает, — но многие опытные меломаны, которым довелось за последние несколько десятилетий использовать самую разную аудиотехнику, с некоторых пор начали возвращаться к «корням». Разочаровавшись в попытках найти «совершенный» звук в современной аппаратуре, они занялись поисками старой, раритетной или просто отлично зарекомендовавшей себя аудиотехники, которая давно снята с производства, но по своему качеству звучания способна конкурировать с современными моделями, зачастую превосходя их.

Ведь, по сути, как уже говорилось выше, все основные принципы построения электроакустических систем были разработаны достаточно давно, а современные тенденции «развития» акустики обусловлены, в первую очередь, модными дизайнерскими изысками и появлением многоканальных форматов цифрового звука для домашних кинотеатров (глупость та еще, но зато деньги приносит). Появившиеся в связи с развитием методов цифровой обработки и записи звука понятия «аналоговое» и «цифровое звучание» на сегодняшний день прочно вошли в лексикон не только специалистов, но даже и более-менее «подкованных» в различных аспектах аудиотехники потребителей. Кроме того, неоспорим и тот факт, что в ходе развития радиоэлектронной промышленности ее элементная база неоднократно и кардинально менялась (от огромных и горячих вакуумных ламп до микроскопических интегральных микросхем на основе кремниевых полупроводников). Многие технологии были утеряны или ушли в прошлое из-за их дороговизны, а на их место пришли современные технологии массового производства — и это касается всех элементов аппаратуры: от корпусов, шасси и тонармов до резисторов и конденсаторов. Поэтому заявления некоторых опытных ценителей качественного звука о том, что раньше аппаратура звучала «масштабнее и лучше», вряд ли можно целиком и полностью списать на «стариковское брюзжание». И аналогии с выражением «раньше трава была зеленее» здесь совершенно неуместны. Тем более что под «раньше» следует понимать не какое-то там абстрактное «раньше», а совершенно конкретный отрезок времени.

Так или иначе, но людей, интересующихся «старой» аудиотехникой, становится все больше, существуют Internet-форумы и целые Web-узлы, посвященные теме Vintage Audio. А поскольку спрос, как известно, порождает предложение, то появились и фирмы, которые занимаются поиском и продажей давно не выпускающихся моделей. Например, я на протяжении нескольких лет предлагал россиянам весьма широкий спектр аппаратуры Vintage Audio в лице ebay.de, а затем производил (в основном по заказу) поиск необходимых моделей в Японии (auctions.yahoo.co.jp), поскольку европейские запасы винтажа практически полностью исчерпались. Я привозил сюда все, что угодно из Аудио, но наибольшим спросом пользовались:

1. бытовые и профессиональные катушечные магнитофоны таких известных марок, как Akai, Pioneer, Sony, Studer, Tandberg, Tascam
2. выпущенные более четверти века назад легендарные кассетные деки Nakamichi, до сих пор устойчиво ассоциирующиеся с вершиной бытовой аналоговой звукозаписи
3. вошедшие вновь в моду проигрыватели виниловых дисков

Спрос на первые две категории товаров понятен — хоть лопни от злости, а ни в каком магазине даже аналогов им уже давно не купить. Спрос на винтажные вертушки тоже понятен — ну, нельзя же в самом деле всерьез считать проигрывателем винила убожество в лице Project или Rega?! Подобные погремушки можно заказать в любой токарно-столярной мастерской за 1000 рублей.

Возил я также, но в меньших количествах, ламповые и твердотельные усилители, тюнеры, акустические системы, среди которых присутствовали модели, признававшиеся в свое время лучшими и получившие немало лестных отзывов от мировой прессы. К сожалению, современный потребитель в буквальном смысле парализован до полной ментальной инвалидности внешним видом таких современных цельнофрезерованных из куска метеорита зомби-уродцев вообще без органов управления, как Plinius или Halcro. Так что оценить красоту (в любом понимании) многотумблерных изделий вроде признанно лучших в мире предусилителей Yamaha C-1 или Technics SU-A2 прозомбированному минимализмом потребителю крайне сложно вплоть до невозможно. Ну, что ж, ему же хуже. С тюнерами все понятно — кто сейчас и что будет серьезно слушать по радио? Ну, а акустика — вообще отдельная песня.

Сколько вращается в среде аудиофилов ужасных слухов и поверий о том, что старые акустические системы буквально гниют и разлагаются на глазах — прямо хоть фильм ужасов снимай! И подвесы-то у них, оказывается, резиновые. А срок жизни резины — 15 лет и кранты (кто и чем измерял, интересно?). Купишь такую вот АС, пусть даже с целыми с виду подвесами, а они возьмут и развалятся, истлеют прямо на глазах через неделю эксплуатации. И конденсаторы-то в кроссоверах все пересыхают, и чуть ли не вообще перестают функционировать. А заменять их на «неродные» нельзя! Неаутентично! Звук пострадает! Что там еще? А-а, вот что: резонансная частота басовика нещадно уплывает! Куда она, правда, уплывает и как далеко — никто не знает. Еще что? Еще характеристики АС падают. Правда, какие конкретно характеристики и куда падают, также не знает никто. Знают только, что падают. Просто обязаны падать! Еще очень пугает людей возможная «поджаренность» звуковых катушек динамиков. Ну, против лома, как говорится, нет приема… Степень прожаренности динамиков приборами не определяется. Список фобий можно продолжить, но хватит, я думаю. На каждый чих не наздравствуешься.

Самое, на мой взгляд, интересное, это то, что я не торговал подобной техникой в буквальном смысле, т.е. не создавал каких бы то ни было складских запасов, откуда потом долго и нудно реализовывал «товар», а работал исключительно по инициативе заказчика. Поступил заказ — шевелился, не поступил — курил бамбук. При необходимости (наличии повреждений или дефектов) я восстанавливал (за исключением клинических случаев) полную работоспособность техники. Например, для всех катушечных и кассетных магнитофонов я проводил полную, тотальную переборку «механики» (лентопротяжного механизма; это я всегда делаю «вслепую», без сервисных руководств — типа, природный дар, да и просто люблю я это дело), а также настройку/калибровку по фирменным руководствам производителей электронного тракта с помощью специальной аппаратуры, при необходимости выполнял также замену некоторых деталей. Таким образом, покупатель получал технику, полностью отвечающую техническим параметрам, заявленным ее производителем на момент выпуска. Главное на этом пути — не «попасть» с косметикой, поскольку вернуть вещи «магазинное» состоянии внутренне практически всегда можно, а вот внешне — далеко не всегда. Но тут главное — терпение: кто хочет, тот всегда дождется вещи в идеальном косметическом состоянии. Не все же негры на свете на аппаратуре хот-доги едят!

Вне сомнения к Vintage Audio можно относиться по-разному. Одни увидят в такой аппаратуре лишь экзотику, другие — антиквариат (ведь некоторые особо удачные и раритетные модели уже сегодня стоят намного дороже оригинальной цены, и это правильно!). Третьи посчитают, что время этой техники безвозвратно прошло, и она может вызывать интерес исключительно как музейный экспонат — это полные идиоты. Но наверняка некоторые люди искренне обрадуются уникальной возможности приобрести в рабочем состоянии модели, один внешний вид которых вызывал в свое время благоговейный трепет у истинных ценителей аудиотехники. Тем более что истинный прогресс в области Аудио остановился чуть ли не 30 лет назад. Шелуха, мишура и красочная обертка не в счет.

Рауль Санчес (05.06.2007)